Το όνομά της ήταν πραγματικά Ανι Χολ. Το «Ντι-Άνι» ήταν ένα από τα χαϊδευτικά παρατσούκλια του πατέρα της, Τζακ Χολ. Και πράγματι, ντυνόταν κάθε μέρα με ζιβάγκο και καπέλο με φαρδύ γείσο. Ερωτηθείσα σχετικά με το στιλ-σήμα κατατεθέν της, ισχυρίστηκε ότι το καπέλο έκρυβε τα «λεπτά, σαν κλωστές» μαλλιά της και ότι τα πουλόβερ τα φορούσε ως αντιηλιακό.
Όταν η συμπρωταγωνίστρια και στενή φίλη της, Μπέτι Μίντλερ, είπε για την Νταϊάν Κίτον «αυτό που βλέπατε, αυτό ήταν», έλεγε την αλήθεια. «Ήταν ξεκαρδιστική, εντελώς πρωτότυπη και συμπεριφερόταν πάντα χωρίς δόλο ή οποιαδήποτε ανταγωνιστικότητα, που θα περίμενε κανείς από μια τέτοια σταρ», πρόσθεσε η Μίντλερ.
Αλλά σε πιο προσωπικές στιγμές, η Κίτον –που πέθανε στο σπίτι της στο Λος Άντζελες το προηγούμενο Σάββατο, σε ηλικία 79 ετών– παραδέχτηκε ότι χρησιμοποιούσε τα ρούχα της ως «τείχος γύρω από την ευπάθειά της». Περισσότερα καπέλα. Τα πάντα με μακριά μανίκια. Παλτά το καλοκαίρι. Κασκόλ στην παραλία.
«Ο Γούντι [Άλεν] το είπε καλύτερα σε ένα τηλεφωνικό μήνυμα: “Στέκομαι μπροστά από το σπίτι σου. Είναι πολύ όμορφο. Θα ήθελα να μπω μέσα, αλλά δεν έχω σφυρί”».
Ωστόσο, η Κίτον ένιωθε πάντα ότι δεν ταίριαζε ποτέ. Κόρη ενός κτηματομεσίτη πατέρα και μιας νοικοκυράς μητέρας, της Ντόροθι (που στέφθηκε «Κυρία Λος Άντζελες» το 1954), μεγάλωσε στα προάστια της Σάντα Άνα, στην Καλιφόρνια, και περιέγραφε τον εαυτό της ως «περίεργο παιδί».
Έγινε μέλος της θεατρικής ομάδας στο Λύκειο της Σάντα Άνα, προτού πάει σε κολέγιο θεάτρου στη Νέα Υόρκη, όπου η μεγάλη της επιτυχία ήρθε με τη μορφή ενός δεύτερου ρόλου στο μιούζικαλ Hair του Μπρόντγουεϊ, όπου έπαιζε γυμνή.
Παρά τους δεσμούς της με μερικούς από τους πιο επιτυχημένους άνδρες του Χόλιγουντ, όπως ο Αλ Πατσίνο και ο Γουόρεν Μπίτι, καθώς και ο Άλεν, δεν παντρεύτηκε ποτέ. Όταν ρωτήθηκε γιατί, απάντησε: «Κανείς δεν μου έκανε πρόταση ποτέ». Αλλά, στην πραγματικότητα, η ιδέα να γίνει νοικοκυρά σαν την Ντόροθι την τρομοκρατούσε.
Αντ’ αυτού υιοθέτησε μια κόρη και έναν γιο, την Ντέξτερ και τον Ντιουκ, στα 50 της χρόνια και τους μεγάλωσε ως ανύπαντρη μητέρα. Η ίδια είπε πως η ένταση της αγάπης προς τα παιδιά της ήταν πολύ μεγαλύτερη από οτιδήποτε είχε βιώσει με έναν άνδρα.
Ο θάνατός της, ο οποίος ήταν σε μεγάλο βαθμό απροσδόκητος για τους φίλους της στον χώρο, προκάλεσε αμέτρητους θερμούς φόρους τιμής. Ο 89χρονος Άλεν δεν σχολίασε δημοσίως, αλλά ένας φίλος του δήλωσε ότι ήταν «εξαιρετικά στενοχωρημένος και έκπληκτος και αναστατωμένος» για τον θάνατό της.
Μια ταινία, ένα Όσκαρ
Γνωρίστηκαν το 1969, όταν η Νταϊάν ήταν 23 ετών και είχε πάρει το πατρικό όνομα της μητέρας της ως καλλιτεχνικό το όνομά της. Έπαιξε στην πρώτη παραγωγή της ρομαντικής κωμωδίας του Άλεν, Play It Again, Sam.
Ο ίδιος έπαιζε έναν κριτικό κινηματογράφου, ερωτευμένο με τη γυναίκα του καλύτερού του φίλου, και καθώς αυτός και η Κίτον φλέρταραν κάθε βράδυ στη σκηνή, μια σεξουαλική έλξη άναψε. «Δεν μπορούσε να συγκρατηθεί [ο Άλεν]», σημείωσε εκείνη αργότερα. «Αγαπούσε τα νευρωτικά κορίτσια».
Στο πρώτο τους ραντεβού για δείπνο, εκείνος ανατρίχιασε και φώναξε όταν το μαχαίρι της έξυσε το πιάτο. «Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς να κόψω την μπριζόλα μου χωρίς να κάνω το ίδιο λάθος», έγραψε σε ένα γράμμα προς τη μητέρα της, «έτσι σταμάτησα να τρώω και άρχισα να μιλάω για τη θέση των γυναικών στις τέχνες. Τι ηλίθιος. Η όλη κατάσταση ήταν εξευτελιστική. Αμφιβάλλω αν θα δειπνήσουμε ξανά μαζί σύντομα».
Η σκηνή θα μπορούσε να είναι από το Annie Hall, την κινηματογραφική ταινία του 1977 που έγραψε και σκηνοθέτησε ο Άλεν, με βάση την πενταετή σχέση τους. Ο χαρακτήρας της – αυτοσαρκαστική, διανοούμενη, αλλά συχνά αθυρόστομη – ήταν, όπως κι εκείνη, ευάλωτη κάτω από την επιφάνεια.
Εγκλωβισμένος στην καριέρα του και ερωτευμένος με την εξυπνάδα του, ο Άλεν δεν είχε ιδέα πόσο βαθιές ήταν αυτές οι ανασφάλειες. Ούτε η Ντόροθι Χολ, αν και έγραφε με ανησυχία στο ημερολόγιό της ότι η κόρη της φαινόταν να τρώει συνεχώς – «πάντα μασούσε μια μεγάλη μπουκιά ή έτρωγε γλυκά. Μακάρι να ήξερα πώς μένει τόσο αδύνατη».
Στην πραγματικότητα, βρισκόταν στη δίνη μιας σοβαρής διατροφικής διαταραχής, της βουλιμίας, κατά την οποία κατανάλωνε έως και 20.000 θερμίδες την ημέρα και ύστερα έκανε εμετό.
Στα χειρότερά της έτρωγε μια ντουζίνα μάφιν με τρία τηγανητά αβγά και μπέικον για πρωινό, με τηγανίτες και σοκολατούχο γάλα· αργότερα, τρεις βουτυρωμένες μπριζόλες για μεσημεριανό γεύμα με πατάτες φούρνου στο πλάι και μηλόπιτα με δύο παγωτά σοκολάτας για επιδόρπιο.
Το δείπνο ήταν ένας κουβάς τηγανητό κοτόπουλο (Kentucky Fried Chicken) και πατατάκια με μπλε τυρί, στη συνέχεια ένα βάζο με brittle φιστικοβούτυρο, ένα κέικ, πακετάκια με αμύγδαλα με επικάλυψη σοκολάτας και ένα μπουκάλι ανθρακούχο αναψυκτικό, με τρεις τάρτες με κρέμα μπανάνας ως σνακ πριν από τον ύπνο. Ο συνεχής κύκλος της αδηφαγίας και του εμετού προκάλεσε σοβαρά προβλήματα υγείας, συμπεριλαμβανομένης της χαμηλής αρτηριακής πίεσης, της καούρας και σοβαρής τερηδόνας στα δόντια.
Χωρίς να γνωρίζει την ασθένειά της, αλλά ως ενθουσιώδης υποστηρικτής της θεραπείας για τα πάντα, ο Άλεν την έπεισε να επισκεφθεί έναν ψυχίατρο. Μέσα από τη συζήτηση, η Κίτον συνειδητοποίησε ότι ήταν βαθιά δυσαρεστημένη με την εξωτερική της εμφάνιση από την εφηβεία της. Όταν ήταν 14 χρόνων, συνήθιζε να κοιμάται με τσιμπιδάκια για τα μαλλιά στη μύτη της, ελπίζοντας να ισιώσει ένα εξόγκωμα. Το έναυσμα για τη βουλιμία ήταν ο ρόλος της στο «Hair».
ΤΟΥ CHRISTOPHER STEVENS
©Associated Newspapers Limited
Κυριακάτικη Απογευματινή
