Ο David Patrikarakos επισκέπτεται τη φλεγόμενη ζώνη σύγκρουσης στην αγροτική Νιγηρία, όπου μουσουλμάνοι και χριστιανοί βρίσκονται σε μια αιματηρή σύγκρουση που πηγάζει από αντιπαλότητες αιώνων.
Οδηγώντας μέσα στο απέραντο, καμένο τοπίο, ακούω τις λέξεις που με ακολουθούν όλη μέρα. «Έκαψαν τον πάστορα και τη σύζυγό του ζωντανούς μέσα στην εκκλησία. Ακούγαμε τις κραυγές τους». Η πολιτεία Πλατό εκτείνεται στον ορίζοντα. Το πλούσιο μαύρο έδαφος στο οποίο κάποτε καλλιεργούταν μανιόκα και ζαχαροκάλαμο έχει γίνει πλέον στάχτη. Τα δέντρα είναι μαυρισμένα από την κάπνα. Τα χωράφια με το καλαμπόκι, που κάποτε έλαμπε χρυσό κάτω από τον ήλιο, είναι πλέον γκρίζα και άψυχα. Στέκεται ο ένας βλαστός μετά τον άλλο, σαν ένας στρατός απαθανατισμένος την ώρα της ήττας. Τούβλα είναι διασκορπισμένα στους θάμνους. Τσιμεντόλιθοι προεξέχουν από τη γη σαν κοφτερά δόντια. Οι στέγες έχουν καταρρεύσει προς τα μέσα.
Και μετά ακολουθούν οι εκκλησίες.
Το ένα καμένο κέλυφος μετά το άλλο. Σπασμένοι σταυροί. Κατεστραμμένα παράθυρα. Ένα έχει καεί ολοσχερώς, ενώ ένα άλλο έχει γίνει συντρίμμια. Είναι σαν κάποιος να προσπάθησε να σβήσει κάθε ορατό σημάδι του Χριστιανισμού από αυτήν τη γη. Για περισσότερες από δύο δεκαετίες, αυτό το τμήμα της Μέσης Ζώνης της Νιγηρίας – το σημείο σύγκρουσης ανάμεσα στον μουσουλμανικό βορρά και τον χριστιανικό νότο – κλονίζεται από επαναλαμβανόμενα κύματα αιματοχυσίας.
Σύμφωνα με στοιχεία του Armed Conflict Location & Event Data Project, σε μία μόνο πολιτεία χιλιάδες άνθρωποι έχουν χάσει τη ζωή τους από τις αρχές της δεκαετίας του 2000. Σύμφωνα με το Nigeria Security Tracker, περισσότερα από 60.000 άτομα έχουν σκοτωθεί σε ολόκληρη τη Νιγηρία από το 2011 εξαιτίας κοινοτικών συγκρούσεων και επιθέσεων ανταρτών. Ωστόσο, εκτός της Αφρικής, η σφαγή αυτή σπάνια τραβά την προσοχή. Η κατάσταση ήρθε στο προσκήνιο του δυτικού κόσμου το 2014, όταν η Μπόκο Χαράμ απήγαγε περισσότερες από 270 μαθήτριες, πυροδοτώντας την παγκόσμια εκστρατεία #BringBackOurGirls και τραβώντας την προσοχή δημοσίων προσώπων όπως της Μισέλ Ομπάμα, αλλά στη συνέχεια ξεχάστηκε. Αναζωπυρώθηκε ξανά για λίγο τα περασμένα Χριστούγεννα, όταν ο Ντόναλντ Τραμπ διέταξε αεροπορικές επιδρομές κατά τζιχαντιστικών στόχων στην περιοχή μετά από νέες επιθέσεις εναντίον χριστιανικών κοινοτήτων, φέρνοντας τη Νιγηρία στο επίκεντρο του αμερικανικού πολιτικού διαλόγου. Στη συνέχεια, εξαφανίστηκε από τα πρωτοσέλιδα γι’ άλλη μια φορά.
Και όμως, η ζώνη θρησκευτικών συγκρούσεων στη Νιγηρία αντανακλά τις ανησυχίες που αναδιαμορφώνουν την πολιτική σε Ευρώπη και Αμερική: ταυτότητα, μετανάστευση, δημογραφικά ζητήματα, θρησκευτική συνύπαρξη. Στη Νιγηρία, οι εντάσεις αυτές είναι πιο έντονες και πιο αιματηρές. Η Νιγηρία έχει περισσότερους από 220 εκατομμύρια κατοίκους και αναμένεται να πλησιάσει τα 400 εκατομμύρια μέσα στις επόμενες δεκαετίες, πράγμα που θα την καταστήσει ένα από τα πολυπληθέστερα έθνη του κόσμου.
Η πολιτεία Πλατό, η οποία έχει περίπου το μέγεθος του Βελγίου, έχει περίπου τέσσερα εκατομμύρια κατοίκους στριμωγμένους σε ένα εύθραυστο μωσαϊκό αγροτικών χωριών και βοσκοτόπων που βρίσκονται πάνω σε εύφορη γη και κοιτάσματα ορυκτών. Προσθέστε τη ραγδαία αύξηση του πληθυσμού, τις πιέσεις από την κλιματική αλλαγή, τις αδύναμες θεσμικές δομές και τη μακρά σκιά της εξέγερσης της τζιχαντιστικής οργάνωσης Μπόκο Χαράμ, που έχει στοιχίσει τη ζωή σε δεκάδες χιλιάδες, και ο εκρηκτικός συνδυασμός γίνεται ξεκάθαρος.
Ενόψει όλων αυτών, η περιγραφή της βίας ως μιας απλής «σύγκρουσης αγροτών και κτηνοτρόφων», όπως ισχυρίζονται οι κυβερνητικοί αξιωματούχοι, ακούγεται σαν διπλωματικός ευφημισμός. Είναι αλήθεια ότι η γη έχει μεγάλη ζήτηση και τα βοσκοτόπια αποτελούν αντικείμενο αντιπαράθεσης. Ωστόσο, αυτή η εξήγηση από μόνη της φαίνεται ανεπαρκής, όταν βλέπει κανείς με τα ίδια του τα μάτια τα ερείπια τόσων εκκλησιών και ακούει ιστορίες για τη σφαγή τόσων πολλών Χριστιανών.
Γκουέτ
Φτάνουμε στο χωριό Γκουέτ, όπου παρκάρουμε δίπλα σε μια σειρά από εγκαταλελειμμένα σπίτια, κατεστραμμένα χωράφια και μια άλλη ερειπωμένη εκκλησία. Στην πραγματικότητα, δεν θα έλεγε κανείς ότι είμαστε ευπρόσδεκτοι. Οι δράστες αυτών των φρικαλεοτήτων, μουσουλμάνοι νομάδες Φουλάνι, φαίνονται στο βάθος: Είναι πλέον οι νέοι, αδιαμφισβήτητοι άρχοντες αυτής της κάποτε χριστιανικής γης. Μου είπαν ότι κανονικά θα έσφαζαν οποιονδήποτε ξένο θα τολμούσε να πατήσει πόδι εκεί, αλλά νωρίτερα σήμερα το πρωί συνάντησα τον αξιότιμο Ντατσαχάτ Τονγκπάν, γενικό γραμματέα της περιοχής τοπικής αυτοδιοίκησης. Αφού έμαθε ότι είχα έρθει για να ερευνήσω τη βία κατά των χριστιανών, ο Γενικός Γραμματέας επέμεινε να μου παράσχει ένοπλη συνοδεία. «Πρέπει να δεις το σημείο μηδέν», μου είπε. Το βαρέως τύπου πολυβόλο στο φορτηγό θα εξασφάλιζε ότι οι Φουλάνι δεν θα μας ενοχλούσαν.
Τα νέα διαδόθηκαν. Ορισμένοι χριστιανοί που ζούσαν κάποτε εδώ βρήκαν την ευκαιρία να επιστρέψουν στα σπίτια τους για πρώτη φορά από τότε που εκδιώχθηκαν.
Ο αιδεσιμότατος Ιλίγια Αγιούμπα Φουάνγκλε, τοπικός πρόεδρος της Χριστιανικής Ένωσης της Νιγηρίας, στέκεται εν μέσω της καταστροφής. «Μας εκτοπίζουν», αναφέρει. «Ο λαός μας δεν μπορεί να καλλιεργήσει τη γη. Τα παιδιά μας δεν μπορούν να πάνε σχολείο. Προσευχόμαστε να επιστρέψετε και να πείτε στον κόσμο για τη γενοκτονία που βιώνουμε εμείς οι Χριστιανοί εδώ».
Το μοτίβο ήταν πανομοιότυπο όλα τα χρόνια και σε όλες τις τοποθεσίες: νυχτερινές επιδρομές, ένοπλοι άνδρες που έκαναν επιθέσεις σε χριστιανικές κοινότητες την ώρα που κοιμόντουσαν. Σπίτια κάηκαν, άνδρες, γυναίκες και παιδιά σφαγιάστηκαν, εκκλησίες πυρπολήθηκαν. Μέχρι την αυγή, ολόκληροι οικισμοί είναι πλέον καπνίζοντα ερείπια. Ο 29χρονος Τζόνας στέκεται στα μαυρισμένα ερείπια του σπιτιού της οικογένειάς του. Αυτή είναι η πρώτη φορά που επιστρέφει από τις 16 Μαΐου 2023, την ημέρα που πυροβόλησαν και σκότωσαν τον πατέρα του. «Του φώναξα να τρέξει», δήλωσε. «Τότε γύρισα και είδα ότι τον είχαν πυροβολήσει. Κειτόταν μέσα στο ίδιο του το αίμα». Δεκατρείς άνθρωποι σκοτώθηκαν σε αυτό το χωριό των 800 περίπου κατοίκων.
«Οι εκκλησίες είναι πάντα ο βασικός στόχος τους», πρόσθεσε.
Η χριστιανική οργάνωση υπεράσπισης Open Doors ανέφερε ότι η συντριπτική πλειονότητα των Χριστιανών που σκοτώθηκαν εξαιτίας της πίστης τους παγκοσμίως από τον Οκτώβριο του 2024 έως τον Σεπτέμβριο του 2025 δολοφονήθηκαν στη Νιγηρία. Κυβερνητικές πηγές απορρίπτουν τον ισχυρισμό, υποστηρίζοντας ότι η βία οφείλεται στον ανταγωνισμό για τη γη και τους πόρους, όχι στη θρησκεία. Κι όμως, όταν εκδηλώνεται η βία, τα χριστιανικά χωριά είναι συνήθως αυτά που τυλίγονται στις φλόγες.
Χριστούγεννα 2023
Το πρωί της επόμενης μέρας, συναντώ εκτοπισμένους ανθρώπους για να συζητήσουμε για μία από τις χειρότερες φρικαλεότητες που έχει ζήσει η περιοχή: τις Σφαγές των Χριστουγέννων του 2023. Μεταξύ της 23ης Δεκεμβρίου και της ημέρας των Χριστουγέννων, όχλοι επιτέθηκαν σε τουλάχιστον 17 αγροτικές κοινότητες στις περιοχές Μπόκος και Μπάρκιν Λάντι της πολιτείας Πλατό, δολοφονώντας τουλάχιστον 200 ανθρώπους και τραυματίζοντας 500 ακόμη.
Οι κάτοικοι επιμένουν ότι οι επιτιθέμενοι ήταν Φουλάνι. Είχαν κυκλοφορήσει προειδοποιήσεις τις προηγούμενες ημέρες: «Προσέξτε πώς γιορτάζετε τα Χριστούγεννα, διαφορετικά μπορεί να μην τα γιορτάσετε καθόλου». Ο αιδεσιμότατος Σάιλας Κέιλεμπ Ντανγκ αφηγείται πώς ένας πάστορας έτρεξε στην εκκλησία του, κλείδωσε την πόρτα και γονάτισε στην Αγία Τράπεζα. «Πήγε μέσα στην εκκλησία για να προσευχηθεί στον Ιησού», δήλωσε. «Και τον έκαψαν ζωντανό».
Στο κοντινό χωριό Μουόνγκ, οι επιτιθέμενοι πυρπόλησαν ένα σπίτι μέσα στο οποίο ήταν παγιδευμένη η σύζυγος του πάστορα και τα πέντε παιδιά της.
«Φώναζαν “Αλλάχου Ακμπάρ!” καθώς πυροβολούσαν, αποκαλώντας μας όλους άπιστους», λέει ένας επιζών. Περισσότερα από 1.300 σπίτια καταστράφηκαν στα γύρω χωριά. Οι εκκλησίες κάηκαν ολοσχερώς. Καταστήματα τροφίμων λεηλατήθηκαν. Αργότερα, κοπάδια ζώων οδηγήθηκαν σε αρδευτικά χωράφια για να καταστρέψουν τις καλλιέργειες. «Αν χτίσετε νέα εκκλησία, μια μέρα θα την κάνουμε τζαμί», λένε οι κάτοικοι ότι τους προειδοποίησαν οι επιτιθέμενοι.
Τζος
Στο Τζος, την πρωτεύουσα της πολιτείας, οι σταυροί των εκκλησιών στέκονται σε απόσταση αναπνοής από τους μιναρέδες. Το κάλεσμα της προσευχής ακούγεται πάνω από τις τσίγκινες παράγκες, ενώ μουσική λατρείας είναι διάχυτη στον αέρα. Η Πατρίσια, η οποία πλέον ζει σε έναν καταυλισμό για εσωτερικά εκτοπισμένους, λέει ότι οι Φουλάνι πυροβόλησαν και σκότωσαν τον σύζυγό της μπροστά στα μάτια της. Κάθε πρωί στέλνει τα παιδιά της να μαζέψουν σκουπίδια για να αγοράσουν τρόφιμα. Αναζητώ τη μουσουλμανική οπτική.
Ο σεΐχης Σάνι Γιαχάγια Τζίνγκιρ, πρόεδρος μιας εθνικής οργάνωσης Σαλαφιστών, επιμένει ότι οι μουσουλμάνοι αντιμετωπίζουν διακρίσεις και μιλάει σχετικά με επιθέσεις όπου κάηκαν τζαμιά και σκοτώθηκαν μουσουλμάνοι. Όταν αναφέρω τις δολοφονίες των χριστιανών, δεν τις αρνείται, αλλά λέει ότι η ιστορία δεν είναι μονόπλευρη. Και οι δύο πλευρές πιστεύουν ότι είναι θύματα. Καμία από τις δύο δεν είναι διατεθειμένη να υποχωρήσει. Καθώς απομακρυνόμαστε από αυτήν την πολυβασανισμένη περιοχή, θυμάμαι ένα μικρό αγόρι στο Τζος, το οποίο, όταν με είδε να κοιτάζω προς μια εκκλησία, σήκωσε αργά τα δάχτυλά του και έκανε τον σταυρό του.
Από τον David Patrikarakos / ©Associated Newspapers Limited
