Όταν η Christina Lacourte βρήκε τον 16χρονο γιο της Dante χωρίς τις αισθήσεις του στο διαμέρισμά τους στο San Francisco τον Απρίλιο, άρπαξε δύο δόσεις Narcan από την κουζίνα και του χορήγησε και τις δύο. Καμία δεν λειτούργησε. Το ναρκωτικό που σκότωσε τον Dante – η cychlorphine, ένα συνθετικό οπιοειδές έως και δέκα φορές ισχυρότερο από τη φαιντανύλη – υπερνικά τη μία άμυνα στην οποία βασίζονται οι περισσότεροι γονείς. Ακόμη χειρότερα, οι δοκιμαστικές ταινίες που ανιχνεύουν τη φαιντανύλη δεν λειτουργούν για τη cychlorphine.
Αυτό που τρομοκράτησε την Christina – και προκαλεί ανατριχίλα στους γονείς σε ολόκληρη την Αμερική – είναι το πόσο γρήγορα εξαπλώνεται σε ολόκληρη τη χώρα ένα τόσο θανατηφόρο και μη ανιχνεύσιμο ναρκωτικό. Η υπόθεση του San Francisco που έγινε πρωτοσέλιδο αυτή την εβδομάδα δεν αποτελεί μεμονωμένη τραγωδία. Στην Oklahoma τον περασμένο Δεκέμβριο, ο 18χρονος Jake Scoufos πέθανε με τον ίδιο τρόπο – από ένα πλαστό χάπι που πίστευε ότι ήταν ασφαλές, το οποίο περιείχε cychlorphine.
Η μητέρα του, Malisa Hepner, είχε την ίδια στοιχειωτική συνειδητοποίηση. «Μπορείς να επιβιώσεις από υπερβολική δόση φαιντανύλης σε πολλές περιπτώσεις. Από αυτό δεν μπορείς να επιβιώσεις», δήλωσε η Malisa στην Daily Mail. Ομοσπονδιακοί αξιωματούχοι για τα ναρκωτικά έχουν συνδέσει τη cychlorphine με τουλάχιστον 55 θανάτους σε ολόκληρη τη χώρα, με τις μεγαλύτερες συγκεντρώσεις κρουσμάτων να αναφέρονται στο Ohio, το Texas και το Tennessee. Θάνατοι έχουν καταγραφεί σε τουλάχιστον 18 πολιτείες.
Μόνο στο Tennessee, το Knox County Regional Forensic Center έχει συνδέσει το ναρκωτικό με τουλάχιστον 41 θανάτους από υπερβολική δόση κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους. Όμως οι ειδικοί προειδοποιούν ότι αυτοί οι αριθμοί υποτιμούν κατά πολύ τον πραγματικό απολογισμό. Οι συμβατικοί τοξικολογικοί έλεγχοι και οι συνηθισμένες δοκιμαστικές ταινίες για φαιντανύλη συχνά αποτυγχάνουν εντελώς να ανιχνεύσουν το ναρκωτικό.
«Έμοιαζε σαν να κοιμόταν»: Το πλαστό χάπι που σκότωσε τον 18χρονο Jake
Η Malisa βρήκε τον γιο της χωρίς τις αισθήσεις του στο υπνοδωμάτιό του στο Yukon της Oklahoma, ακουμπισμένο ήρεμα σαν να τον είχε πάρει ο ύπνος ενώ έκανε scroll στο τηλέφωνό του. Έμοιαζε, είπε, σαν να κοιμόταν. Ο Jake πίστευε ότι αγόραζε συνταγογραφούμενα χάπια Percocet από μια πηγή που γνώριζε εδώ και χρόνια, κάποιον τον οποίο εμπιστευόταν αρκετά ώστε να πιστεύει ότι τα ναρκωτικά ήταν ασφαλή. Η Malisa είπε ότι ο θάνατος του Jake δείχνει πώς ακόμη και σχετικά προσεκτικοί έφηβοι που γνωρίζουν καλά τους κινδύνους του δρόμου μπορούν να καταλήξουν νεκροί.
Όπως πολλοί ξεροκέφαλοι έφηβοι, πρόσθεσε, ο Jake πίστευε ότι μπορούσε να νικήσει τις πιθανότητες. «Σίγουρα, ο εγωισμός ενός 18χρονου δεν συγκρίνεται με τίποτα και εκείνος πίστευε ότι ήταν τόσο έξυπνος και ότι αυτό δεν θα συνέβαινε ποτέ σ’ εκείνον, επειδή απλώς ήξερε καλύτερα», είπε η Malisa. Είπε ότι η οικογένειά της ήταν «εντάξει, αλλά όχι καλά» τους μήνες μετά τον θάνατο του Jake, καταφεύγοντας σε συμβουλευτική υποστήριξη για το πένθος, ενώ προσπαθούσε να κατανοήσει ένα ναρκωτικό που δεν αναγνωρίστηκε καν ως η πραγματική αιτία του θανάτου του μέχρι τον Μάρτιο αυτού του έτους. Η Malisa, 46 ετών, δεν ενδιαφέρεται να μετατρέψει τον θάνατο του γιου της σε πολιτική σταυροφορία εναντίον των καρτέλ ή των εμπόρων.
Αντίθετα, θέλει οι άλλοι γονείς και τα παιδιά τους να κατανοήσουν τον κίνδυνο πριν να είναι πολύ αργά. Είπε ότι εύχεται να είχε καταλάβει νωρίτερα τις δυσκολίες που αντιμετώπιζε ο γιος της. «Μακάρι να είχα καταλάβει ότι όλες αυτές οι μικρές παρορμητικές, αλλοπρόσαλλες επιλογές του ήταν στην πραγματικότητα η προσπάθειά του να βρει έναν τρόπο να βρει γαλήνη μέσα στο χάος του εσωτερικού του κόσμου», είπε. «Ο δικός μου φόβος και η δική μου ντροπή με εμπόδισαν να του εξασφαλίσω βοήθεια πολύ πριν τον βρούμε στο υπνοδωμάτιό του».
Δύσκολο να εντοπιστεί
Η cychlorphine αναπτύχθηκε για πρώτη φορά πριν από δεκαετίες σε ένα ευρωπαϊκό εργαστήριο, καθώς επιστήμονες αναζητούσαν ισχυρά παυσίπονα, όμως αποδείχθηκε υπερβολικά ισχυρή και επικίνδυνη για να λάβει έγκριση για ιατρική χρήση. Δεκαετίες αργότερα, η συνταγή για την παραγωγή της επανεμφανίστηκε στις πιο σκοτεινές γωνιές του διαδικτύου, δίνοντας σε παράνομους παρασκευαστές τις γνώσεις για να την κατασκευάζουν οι ίδιοι.
Όπως και με άλλα οπιοειδή, πιστεύεται ότι μεγάλο μέρος της προμήθειας προέρχεται από εργαστήρια που ελέγχονται από καρτέλ στο Mεξικό, χρησιμοποιώντας χημικές ουσίες που προέρχονται από την Κίνα.
Οι έμποροι από τους οποίους προμηθεύτηκαν ο Jake, ο Dante και άλλοι χρήστες συχνά δεν έχουν ιδέα τι περιέχουν τα χάπια που πωλούν. Ο Keith Humphreys, καθηγητής στο Stanford University και πρώην σύμβουλος του Λευκού Οίκου για την πολιτική περί ναρκωτικών, δήλωσε ότι τέτοιου είδους ναρκωτικά δεν απαιτούν πλέον εξελιγμένες φαρμακευτικές εγκαταστάσεις για την παραγωγή τους. «Δεν χρειάζεται να είσαι μια μεγάλη φαρμακευτική εταιρεία», εξήγησε, σημειώνοντας ότι η cychlorphine μπορεί να παρασκευαστεί φθηνά χωρίς τις καλλιεργήσιμες εκτάσεις που απαιτούνται για την παραγωγή άλλων ναρκωτικών.
Όπως και με τη φαιντανύλη, ο κύριος κίνδυνός της έγκειται στην αναπνευστική καταστολή, καθώς το ναρκωτικό μπορεί να επιβραδύνει ή να σταματήσει εντελώς την αναπνοή ενός ανθρώπου μέσα σε λίγα λεπτά.
Λόγω της ισχύος της, η υπερβολική δόση είναι πολύ δυσκολότερο να αναστραφεί με τη χρήση ναλοξόνης, του αντίδοτου έκτακτης ανάγκης που είναι περισσότερο γνωστό με την εμπορική ονομασία Narcan. «Είναι δέκα φορές ισχυρότερη από τη φαιντανύλη… θεωρείται ανθεκτική στο Narcan», είπε η Malisa.
Η υπερβολική δόση του Jake αποδόθηκε αρχικά στη φαιντανύλη και μόλις τον Μάρτιο του 2026 επιβεβαιώθηκε ότι η cychlorphine ήταν η πραγματική αιτία του θανάτου του.
Ο φόβος μιας νέας κρίσης μετά τη φαιντανύλη
Αφού ο Dante πέθανε στο διαμέρισμα της μητέρας του στη συνοικία Lower Nob Hill του San Francisco, η αστυνομία ξεκίνησε έρευνα.
Αργότερα πραγματοποίησε εφόδους σε τρεις κατοικίες και συνέλαβε τέσσερις άνδρες με κατηγορίες σχετικές με ναρκωτικά και πυροβόλα όπλα που συνδέονταν με την υπόθεση. Ο δήμαρχος του San Francisco Daniel Lurie δεσμεύτηκε ότι η πόλη δεν θα επαναλάβει τα λάθη της προηγούμενης κρίσης φαιντανύλης, η οποία κατέστρεψε τους δρόμους της για χρόνια. «Το San Francisco πιάστηκε απροετοίμαστο από την κρίση της φαιντανύλης. Δεν θα επιτρέψουμε να συμβεί ξανά αυτό», είπε.
Σε εθνικό επίπεδο, οι θάνατοι από υπερβολική δόση οπιοειδών αυξήθηκαν σε ιστορικά υψηλά επίπεδα κατά τη διάρκεια της πανδημίας, προτού αρχίσουν να μειώνονται απότομα από το 2023 και μετά, προσφέροντας κάποια ελπίδα ότι τα χειρότερα ίσως επιτέλους να περνούν. Όμως αυτή η τάση προσφέρει ελάχιστη παρηγοριά στη Malisa. Αμφιβάλλει ότι η Αμερική θα απαλλαγεί ποτέ πλήρως από την επιδημία, πιστεύοντας ότι νέα συνθετικά ναρκωτικά θα συνεχίσουν να εμφανίζονται όσο η προμήθειά τους παραμένει τρόπος ζωής για όσους εμπλέκονται.
Έχοντας πλέον ως επάγγελμα τη θεραπεύτρια και παρουσιάστρια podcast, προτρέπει άλλους γονείς να παραμένουν σε εγρήγορση απέναντι στις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν τα παιδιά τους πριν ξεσπάσει μια κρίση και να αντιμετωπίζουν οποιοδήποτε άγνωστο χάπι ως πιθανή θανατική καταδίκη.
Πάνω απ’ όλα, όμως, επιλέγει να θυμάται τη θετική ενέργεια του γιου της και το γοητευτικό του χαμόγελο. «Ήταν απλώς εκείνο το είδος χαμόγελου που πραγματικά έκανε όλους τους άλλους να χαμογελούν», είπε.
Του JAMES REINL / ©Associated Newspapers Limited
