Ο άνδρας στη φωτογραφία μοιάζει σχεδόν γαλήνιος, αιωρούμενος τέλεια ανάποδα στον αέρα, για μια στιγμή αψηφώντας το αναπόφευκτο. Δεν αποπνέει φόβο, ούτε πανικό, ούτε θυμό για μια ζωή που κόπηκε πρόωρα στο άνθος της.
Αντίθετα, φαίνεται να έχει αποδεχθεί τη μοίρα του με ψυχραιμία, αντιμετωπίζοντας με τον ίδιο τρόπο τόσο τον θρίαμβο όσο και αυτήν, την ύστατη καταστροφή. Είχε βρεθεί μπροστά σε ένα φρικτό δίλημμα, να πεθάνει από ασφυξία ή να πέσει, και επέλεξε το δεύτερο. Με αυτόν τον τρόπο, δεν επέλεξε τον θάνατο. Δεν ήταν αυτοκτονία. Επέλεξε άλλα 10 δευτερόλεπτα ζωής, και αυτά τα 10 δευτερόλεπτα να είναι ειρηνικά και ανώδυνα. Ίσως ήταν θρησκευόμενος και γνώριζε ότι καλούνταν να συναντήσει τον Θεό του. Ίσως αυτό εξηγεί την απουσία σπασμωδικών κινήσεων των άκρων, τη φαινομενική απουσία οργής απέναντι στο σβήσιμο του φωτός. Φαίνεται να πέφτει ήρεμα, γαλήνια.
Η πτώση που έγινε σύμβολο
Καθώς έπεφτε, δεν είχε ιδέα ότι βρισκόταν στο πεδίο ενός φωτογραφικού φακού. Δεν είχε ιδέα ότι ο κόσμος θα τον γνώριζε ως τον «Falling Man», ένα αινιγματικό σύμβολο της φρίκης εκείνης της τρομερής ημέρας πριν από 25 χρόνια.
Κάποιοι είπαν ότι δεν υπήρχε ανάγκη να μάθει ποτέ κανείς το όνομά του, ούτε να προστεθεί περισσότερος πόνος στην οικογένειά του, ότι θα έπρεπε να θυμόμαστε αυτόν τον άνθρωπο ως έναν «καθημερινό άνθρωπο» που εκπροσωπεί και τα 2.977 αθώα θύματα που πέθαναν εκείνη την ημέρα. Αναπόφευκτα, όμως, μέσα στο πυρετώδες κλίμα των ημερών μετά την 11η Σεπτεμβρίου, άρχισε η αναζήτηση της ταυτότητάς του.
Ήταν μια προσπάθεια που θα αποδεικνυόταν μακρά και περίπλοκη. Δεν συντάχθηκε ποτέ ξεχωριστός κατάλογος με όσους «πήδηξαν». Όλα τα θύματα καταγράφηκαν ως ανθρωποκτονίες από τον Αρχίατρο Ιατροδικαστή της Νέας Υόρκης.
Οι εκτιμήσεις για το πόσοι ήταν κυμαίνονταν από έναν πολύ συντηρητικό αριθμό 50 έως περισσότερους από 200. Πηδούσαν κατά διαστήματα μέσα σε χρονικό διάστημα περίπου 90 λεπτών, ένας κάθε φορά.
Οι τηλεοπτικές κάμερες, μεταξύ αυτών και του CNN, στράφηκαν αλλού και σταμάτησαν να μεταδίδουν. Δεν υπήρχε Instagram ή Twitter ώστε περαστικοί να κινηματογραφούν τη φρίκη με τα τηλέφωνά τους και να τη δημοσιεύουν. Έτσι, δεν υπάρχει αρχείο για το ποιοι ήταν.
Η φωτογραφία που συγκλόνισε τον κόσμο
Η ιστορία της αναζήτησης του «Falling Man» ξεκινά με τον φωτογράφο που τράβηξε τη φωτογραφία. Ο Richard Drew, βετεράνος φωτογράφος του πρακτορείου Associated Press, κάλυπτε μια επίδειξη μόδας. Όταν τα αεροπλάνα χτύπησαν, μπήκε στο μετρό. Έφτασε στο σημείο και άρχισε να τραβά φωτογραφίες. Ήταν η δουλειά του να καταγράφει την ιστορία, όπως είχε κάνει όταν φωτογράφισε τη δολοφονία του Robert F Kennedy σε μια κουζίνα του Ambassador Hotel στο Los Angeles το 1968.
Στις 9.41 π.μ. και 15 δευτερόλεπτα, στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, η φωτογραφική του μηχανή απαθανάτισε τη στιγμή.
Στις 12 Σεπτεμβρίου, η φωτογραφία που προέκυψε δημοσιεύθηκε σε εφημερίδες σε όλο τον κόσμο, μεταξύ αυτών και στους New York Times. Όμως υπήρξε άμεση αντίδραση από πολλούς αναγνώστες που θεώρησαν ότι η δημοσίευση της εικόνας ήταν ανάρμοστη, μια αδικαιολόγητη εισβολή στις τελευταίες στιγμές της ζωής ενός ανθρώπου.
Η φωτογραφία εξαφανίστηκε από την επικαιρότητα για αρκετά χρόνια.
Τις ημέρες μετά την τρομοκρατική επίθεση, ένας δημοσιογράφος καναδικής εφημερίδας ανέλαβε να ταυτοποιήσει τον άνδρα της αμφιλεγόμενης φωτογραφίας. Βελτίωσε την εικόνα και έψαξε αφίσες αγνοουμένων στη Νέα Υόρκη για πιθανή αντιστοιχία. Υπήρχαν διάφορα στοιχεία. Ο άνδρας ήταν ψηλός και λεπτός. Φαινόταν να έχει μούσι τύπου goatee και κοντά μαλλιά. Φορούσε μαύρα ψηλά παπούτσια και ένα σακάκι τύπου χιτώνα που έμοιαζε με τη στολή του εστιατορίου Windows on the World στον 106ο και 107ο όροφο του Βόρειου Πύργου. Κανένας από τους εργαζομένους ή τους πελάτες του Windows on the World δεν είχε επιζήσει.
Ο δημοσιογράφος είδε μια αφίσα αγνοουμένου του Norberto Hernandez, 42 ετών, ζαχαροπλάστη στο Windows on the World, ο οποίος είχε ύψος 6 πόδια και 2 ίντσες. Έδειξε τη φωτογραφία στην αδελφή του Hernandez, και εκείνη πίστεψε ότι ήταν ο αδελφός της. Ωστόσο, τα υπόλοιπα μέλη της καθολικής οικογένειάς του τρομοκρατήθηκαν. Το να πηδήξει θα ήταν αυτοκτονία, είπαν, και θα βρισκόταν στην κόλαση. Δεν μπορούσε να είναι εκείνος.
Λίγα χρόνια αργότερα, ο Tom Junod του περιοδικού Esquire ανέλαβε την έρευνα, και ήταν το ερευνητικό του άρθρο εκείνο που ονόμασε τη φιγούρα «Falling Man», προσδιορίζοντας επίσης την πιθανότερη ταυτότητά του. Μιλώντας με τον φωτογράφο, ανακάλυψε ότι η φωτογραφική μηχανή είχε στην πραγματικότητα τραβήξει δώδεκα καρέ σε γρήγορη διαδοχή. Προς το τέλος, το πουκάμισο του άνδρα βγήκε και φάνηκε από κάτω ένα χαρακτηριστικό πορτοκαλί T-shirt. Αυτό απέκλεισε τον Hernandez, ο οποίος δεν είχε πορτοκαλί T-shirt.
Κατά την έρευνα του Junod προέκυψαν διάφορα ονόματα, αλλά το πιθανότερο ήταν εκείνο του Jonathan Briley, 43 ετών, ηχολήπτη στο Windows on the World. Φορούσε μαύρα ψηλά παπούτσια. Είχε ύψος 6 πόδια και 5 ίντσες. Και συχνά φορούσε πορτοκαλί T-shirt κάτω από τα ρούχα της δουλειάς του.
Μετά τον θάνατό του, η χήρα του Jonathan είχε μαζέψει τα ρούχα του, οπότε παραμένει άγνωστο αν φορούσε εκείνη την ημέρα το πορτοκαλί T-shirt. Ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, η αδελφή του Jonathan, Gwen Briley-Strand, 72 ετών, παρακολουθεί κάθε χρόνο την τηλεοπτική κάλυψη της επετείου. «Υπάρχουν φορές που μοιάζει σαν να έχουν περάσει 25 χρόνια, αλλά υπάρχουν και φορές που μοιάζει σαν να ήταν χθες», δήλωσε στην Daily Mail.
«Είναι ένα κύμα θλίψης. Κάποιες χρονιές είναι καλύτερες από άλλες».
Η Gwen θυμάται ότι ο Jonathan υπέφερε από άσθμα και θα είχε επηρεαστεί πολύ γρήγορα από τον καπνό. Ήταν επίσης βαθιά θρησκευόμενος και, έξι μήνες πριν από τον θάνατό του, είχε χειροτονηθεί διάκονος, υπηρετώντας ως προσωπικός βοηθός του πατέρα του, ο οποίος ήταν Βαπτιστής πάστορας. Ο Jonathan μεγάλωσε παίζοντας gospel μουσική στο πιάνο και έμαθε μόνος του κιθάρα. Αφού πήρε πτυχίο από το New York University, εργάστηκε ως ηχολήπτης για τα Hilton και Marriott, καθώς και στο Windows on the World, όπου αγαπούσε να κοιτάζει την απίστευτη θέα νωρίς το πρωί καθώς ανέτελλε ο ήλιος. Την εβδομάδα πριν από την 11η Σεπτεμβρίου, ο Jonathan πήγε με την Gwen και τον σύζυγό της σε ένα ταξίδι μιας εβδομάδας στη Florida.
«Ήταν τέτοιο δώρο από τον Θεό το ότι μπορέσαμε να περάσουμε αυτόν τον χρόνο μαζί», είπε η Gwen. «Ήμασταν ακριβώς δίπλα στον ωκεανό και σηκωνόμασταν, πίναμε Kahlua και καφέ και βλέπαμε την ανατολή του ήλιου. Ήταν πραγματικά ξεχωριστό, επειδή αποφάσισε να έρθει μαζί μας την τελευταία στιγμή». Ήταν η τελευταία φορά που είδε τον αδελφό της. Στις 8 Σεπτεμβρίου, εκείνος πέταξε πίσω στη Νέα Υόρκη. Έχει δει τη φωτογραφία του «Falling Man», αλλά δεν την κοιτάζει πια.
«Η φωτογραφία προκάλεσε τόσο πολύ πόνο σε τόσους πολλούς ανθρώπους όταν προσπαθούσαν να καταλάβουν ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος», είπε. «Θυμάμαι ότι άκουσα για μια οικογένεια που ήταν βαθιά θρησκευόμενη και, σύμφωνα με τον Καθολικισμό, αυτός ο άνθρωπος που πήδηξε, αυτό είναι αυτοκτονία και αυτό είναι το ασυγχώρητο αμάρτημα». Πρόσθεσε: «Δεν πιστεύω σε ασυγχώρητο αμάρτημα. Ο Θεός είναι υπερβολικά αγαθός. Είναι υπερβολικά υπέροχος. Νομίζω ότι το μόνο ασυγχώρητο αμάρτημα είναι να μην πιστεύεις σε Εκείνον». Όταν η προσοχή γύρω από τη φωτογραφία στράφηκε στον Jonathan, η οικογένειά της είχε «πληγωθεί πολύ», είπε, αλλά η ίδια ποτέ δεν «κόλλησε» στο ποιος ήταν.
«Τελικά, δεν έχει σημασία ποιος ήταν»
«Έδωσε κάποια παρηγοριά σε άλλες οικογένειες που ένιωθαν ότι, αν ήταν δικός τους άνθρωπος, ήταν καταδικασμένος και δεν υπήρχε ελπίδα. Τις βοήθησε να πιστεύουν ότι ήταν κάποιος άλλος», είπε. «Για να πω την αλήθεια, του έμοιαζε».
Πρόσθεσε: «Εμείς ως Χριστιανοί πιστεύουμε ακράδαντα ότι υπάρχει ζωή μετά τον θάνατο και ότι όλοι θα κριθούμε, αλλά ο Θεός δεν είναι αυτό το εκδικητικό πρόσωπο. Είναι ένας αγαθός και γεμάτος αγάπη Θεός.»Πιστεύω ότι όλοι εκείνοι οι άνθρωποι που πήδηξαν πιάστηκαν. Τα πνεύματά τους πιάστηκαν». «Τελικά, δεν θα έπρεπε να έχει σημασία ποιος ήταν στη φωτογραφία», είπε. «Το πιστεύω πραγματικά αυτό. Πιστεύω ότι ήταν εκπρόσωπος όλων εκείνων των σχεδόν 3.000 ανθρώπων που χρειάστηκε να περάσουν εκείνη τη φρικτή ημέρα της 11ης Σεπτεμβρίου».
Στην επέτειο, θα θυμηθεί τον Jonathan, το μεσαίο από τα πέντε αδέλφια. Ένα από αυτά τα αδέλφια είναι ο Alex Briley, αρχικό μέλος των Village People, ο οποίος εμφανιζόταν ντυμένος στρατιώτης. Η μητέρα τους συνήθιζε να λέει ότι ο Jonathan είχε «τον αχόρταγο» επειδή έτρωγε τόσο πολύ την Ημέρα των Ευχαριστιών. Ήταν μια «ευγενική ψυχή» που πάντα ήξερε πού βρίσκονταν όλα τα αδέλφια του, που αγαπούσε τους ανθρώπους και την τεχνολογία.
«Την τελευταία φορά που ήθελα να επικοινωνήσω με τον Jonathan, ήταν με pager», είπε η Gwen. «Θα λάτρευε τα τηλέφωνα που έχουμε τώρα. Ήταν πάντα στην αιχμή της τεχνολογίας και θα του άρεσε πολύ να δει πόσο μακριά έχουμε φτάσει σε αυτά τα 25 χρόνια». Σήμερα, η φωτογραφία βρίσκεται στην ιδιωτική συλλογή του Sir Elton John.
«Είναι η πιο όμορφη εικόνα για κάτι τόσο τραγικό», είχε πει κάποτε ο τραγουδιστής και συλλέκτης. «Είναι πιθανότατα μία από τις πιο τέλειες φωτογραφίες που έχουν τραβηχτεί ποτέ».
Του Nick Allen / ©Associated Newspapers Limited
